Мой современник Питер Брейгель Старший

Культурные открытия Юрия Воронова

Меня долго уговаривали встретить новый 2019 год в Вене, но я по многим причинам отказывался. Сопротивление было сломлено аргументом: в конце 2018 года в Вене открывается выставка произведений известного нидерландского художника Питера Брейгеля Старшего, где будут собраны его картины из двенадцати стран. До наших дней сохранилось всего 40 его картин, 32 из них привезли на выставку. Позволю себе рассказать всего о трех картинах из тридцати двух. Каждая из них многим известна по репродукциям, но когда видишь, что называется, «вживую», появляется повод описать свои впечатления.

Питер Брейгель Старший родился в деревне Брейгель где-то между 1525 и 1530 годами (более точная дата неизвестна), как и наш Михайло Ломоносов, пришел в свою столицу с рыбным обозом. Но судьбы двух будущих знаменитостей сложились по-разному. Ломоносов увлекся науками и поэзией, Брейгель — живописью.
Перед тем, как попасть на такую фантастическую выставку, я был готов ко всему, но только не к тому, чтобы считать автора картин своим современником, поскольку не отдавал себе отчета в том, что жил Питер Брейгель Старший во времена предвидения капиталистических порядков, умер в 1569 году, и только через 170 лет, в 1738 г., была создана прядильная машина, положившая начало первой промышленной революции. Но, тем не менее, для меня, пережившего переход от советского строя к сомнительному капитализму, именно картины Питера Брейгеля рассказывают о том, что с нами произошло.
Первая картина — «Охотники на снегу». Про нее, про каждую ее часть, как и про все картины художника, можно говорить много. Не зря их часто вешали в обеденном зале, чтобы неспешно обсуждать изображенное на них. Вот люди возвращаются с охоты. Добыча невелика, мы видим только лисицу. А теперь посмотрим на картину в целом и поймем, что означает взгляд уставшей собаки.
Вблизи ее взгляд «втягивает» тебя в картину, ты понимаешь, что она мокрая не только потому, что набегалась и устала, она уже не на снегу, а рядом с тобой… Пространство между тобой и картиной «схлопывается». Ты оказываешься внутри пейзажа. Далекий каток становится тебе доступным, взглядом ты оцениваешь, можно ли подняться на горы, вдалеке.
Уже в этом году где-то в Европе прошла выставка картин под названием «перекрестные взгляды». Они были на картинах вплоть до старых фламандских мастеров. А потом как-то взгляды эти стали ненужными, все живое на картине стало жить само по себе, не втягивая в нее зрителя, смотрящего на картину со стороны. По своим внукам вижу: когда ребенок еще мал, он живет внутри мультфильма, который смотрит, видит все происходящее глазами Чебурашки или маленького динозаврика. А подрос — становится таким же, как и мы все, зрителем со стороны. Говорят, в старости некоторые впадают в детство. Не хотелось бы. Но если посмотреть на картины Брейгеля глазами ребенка, ощущение, видимо, будет ещё более впечатляющим.
Вторая картина — «Битва масленицы и поста» — из тех, рядом с которыми хотелось быть подольше. Сюжет для Брейгеля обычный, каждый год такие праздники проводились в Голландии. Но он насущный и для моих современников. В центре картины две фигуры. Справа измождённая женщина, олицетворяющая пост. Слева — толстяк на бочке пива с шампуром, оружием, направленным в сторону поста. У женщины оружие — деревянная лопата, на которой две тощих рыбки. Их в некоторые дни Великого поста можно было есть.
Масленица, конечно, есть только у славян, это вольный перевод. Речь идет о карнавале. И в принятых тогда на родине Брейгеля карнавалах обязательно разыгрывали битву поста и следующей за ним поры чревоугодия. Но когда я смотрю на эту картину, мне кажется, что пост (правая сторона картины) — это моя прошлая советская жизнь. А левая — те обещания

о благостной жизни, в которую нас с вами втолкнули в 1990-е годы. Что же мне хочет сказать мой современник Питер Брейгель?
Всмотримся. Счастливых лиц нет ни справа, ни слева. Даже главная персона на левой стороне скорее озабочена, чем радостна. Объедаются слева немногие, но и у них радости нет. Искусствоведы пишут, что Питер Брейгель хотел сказать нам следующее: во всех ситуациях человек руководствуется корыстью и глупостью. Я этого в картине не увидел. Глупость могла бы сделать человека счастливым, но вот заботы, заботы. Озабочены и те, и другие. Справа — как подготовиться к очередной церковной службе или собранию актива. Слева — как продать больше, когда у покупателей денег нет. Мясные лавки справа закрыты, но мясники попросту перешли на левую сторону картины, где разрешено торговать. Ну, впрямь как коммунисты, быстро перековавшиеся в рыночников.
У персоны, олицетворяющей масленицу (карнавал), оружие — шампур с насаженной на него свиной головой. На голове — мясной пирог, на поясе — ножи. Карнавал традиционно проводила гильдия мясников. Для них наступало время доходов. Пивную бочку толкает человек в желтой одежде и шутовском колпаке. Желтый цвет в тогдашней традиции — символ обмана, за ним — женщина с бокалом и свечой. Бокал скоро будет пустым, а свеча догорит и погаснет. Это также символы обманчивости происходящего.
Как и в большинстве картин Брейгеля, зритель смотрит на изображенное как бы с высоты птичьего полета. Возможно, в данном случае это сделано и для того, чтобы мы увидели удаляющуюся от нас супружескую пару, проводник которой — еще один дурак с горящим факелом. Искусствоведы трактуют это как иллюстрацию отношений народа и власти¹. Продолжение этих же отношений — выпуклость на спине у мужчины этой пары, будто под одеждой спрятан рюкзак. Это продолжает мысль в таком направлении: не только власть, но и сами люди не безгрешны, за их спиной их собственные недостатки². У женщины на поясе — незажженная лампа. Она — свидетельство того, что у власти тот, кто использует свои возможности.
В правой части картины люди подают милостыню и идут в церковь, здание которой доминирует над ними. Внутри у входа — статуя, которая по правилам католической церкви в пост должна быть покрыта. На заднем плане люди трудятся. Но что они делают? Готовят еду, постную, конечно, но есть хотят и справа, и слева. И по обоим краям картины разбросаны нищие. Они есть и там, где пируют, и там, где постятся.
Отходишь от картины и размышляешь примерно так: губернатор напоминает бывшего первого секретаря обкома партии, а ведущий современного телевизионного ток-шоу того и гляди перейдет на правую половину и начнет писать передовицу в газету
«Правда».

Две пословицы

Питер Брейгель создал новый жанр живописи — иллюстрации пословиц. В его творчестве их более 120, объединенных в полотна. Чтобы понимать эти картины, нужно знать смысл

пословиц тогдашнего времени и места. Например, есть гравюра Брейгеля «Парижская школа». На ней изображены ученики, которые скучают в классе. На одной скамье сидит осел, внимательно слушающий учителя. Это иллюстрация к голландской пословице: «Даже парижская школа из осла коня не сделает». Нашу аналогичную пословицу я не нашел. Но мое внимание привлекли две иллюстрации к пословицам, к которым удалось подобрать приблизительные русские эквиваленты.
Увеличение разнообразия жизни с приходом нового буржуазного времени лучше всего показано Брейгелем картиной «Детские игры», на

которой 250 детей играют в 90 разных игр. Кто-то неутомимый подсчитал и сообщил об этом аудиогиду. С приходом рыночной экономики разнообразие жизни увеличилось, но одновременно появилось и совершенно особое клиповое сознание, которое охватывает многих вокруг меня с огромной скоростью. В этом сознании мир состоит из элементов мозаики, которая временно сложилась вот таким образом, но различаешь в общей картине только какую-то его часть. Пройдет совсем немного времени, и всплывает еще одно пятно. Становятся важными афоризмы и пословицы, они заменяют цельную картину мира.

Ужасы

В последние годы жизни Брейгеля ситуация в Нидерландах была сродни нашему сталинскому террору. Разница заключалась лишь в технологиях: не расстреливали и не сажали в лагеря, а вешали и сжигали на кострах.
В 1567 году испанский герцог Альба прибыл с войском в страну с приказом короля Филиппа захватить самых почётных граждан, отправить их на смертную казнь и конфисковать их имущество, а также пресекать любые поползновения на католическую веру³. В первые три месяца казнили почти две тысячи человек. Кого привлекали к следствию, был фактически уже осуждён⁴. Ближайший соратник герцога кардинал Гранвелла стал организатором безвариантных судов. Одновременно он был поклонником Питера Брейгеля и прятал у себя его картины. Мы во многом обязаны именно ему тем, что картины великого художника сохранились.
За пять лет до 1562 года Брейгель написал три картины: «Падение ангелов», «Триумф Смерти» и «Безумная Грета»⁵, а в следующем году переехал из Антверпена в Брюссель, где потом и шли массовые казни. Все эксперты отмечают в этих трех картинах явное влияние Босха. Но в большей мере меня изумляет предчувствие надвигающихся массовых репрессий.

Питер Брейгель, конечно, не Босх, у него все парадоксы в картинах, в том числе и в упомянутых трех, подчинены определенной идее. Клипы должны быть сведены воедино. Картина — уже не иллюстрация пословиц, она несет непроговариваемую, не выразимую словами идею.
Посмотрим лишь на один фрагмент картины «Падение ангелов». Падающая вниз женщина — бывший ангел. Кем она станет в будущем? Сколько таких комсомольских ангелов, бывших руководителей Центров научно-технического творчества молодежи превратилось в конце ХХ века в олигархов и казнокрадов! Вглядываюсь в лицо этой женщины и пытаюсь представить себе, как же она выглядела, когда была в ангелах? Наверное, была красивой, но сохранилась только прическа. А может быть, и удивленные глаза смотрели раньше с таким же ожиданием новой жизни. С легким налетом опасения. И руки она держит, похоже, как раньше, когда собиралась вспорхнуть, как у них, у ангелов было принято.

Итог

Несомненно, в желании сделать Питера Брейгеля Старшего нашим современником не обошлось без натяжек. Но если в свободную минуту вам захочется разыскать альбом картин Питера Брейгеля, разглядывать и обсуждать их с близкими, значит, я писал про венскую выставку не зря. Даже если убедитесь в моей неправоте, все равно получите удовольствие.

---

¹ Roberts K. Bruegel, NY, Phaidon, 1982

² Grossmann F. Pieter Bruegel: Complete Edition of the Paintings (3rd ed.), NY, Phaidon, 1973.
³ Кстати, именно этот герцог внедрил в Европе налог на добавленную стоимость, 10% от маржи при каждой передаче товара. Тогда это называлось «испанская система налогообложения».
⁴ Кстати, в современной России доля оправдательных приговоров составляла всегда 0,2%, а в 2018 году она подсочила аж до 0,3%. Источник: https://pravo.ru/story/209060/
⁵ Кто был заказчиком этих картин до сих пор неизвестно.