Долго будет Карелия сниться…
Да, знаю, называть статью фразой из песен банально. Но если она, Карелия, действительно снится моему герою? Видно, прикипели к этому синеглазому озерному краю и глаз, и слово, и душа Владимира Женова
Валаам к себе пускает не всех
— Не было бы счастья, да пандемия помогла — это про нас с женой, — говорит Владимир Гаврилович. — Намеревались ехать в другое место, но… хотя, конечно, собирались давно. Во-первых, в силу того, что о, так называемом, святом треугольнике Валаам — Кижи — Соловки слышал каждый. Во-вторых, необъяснимо тянуло на Русский Север. Не побоюсь сказать, и мы убедились, это абсолютно сакральные для каждого русского человека места.
Из Питера четыре часа в «ласточке», и вот мы уже на побережье Ладожского озера в городке Сортавала. По мнению коренных жителей, единственно правильное толкование названия такое. Когда монахи изгоняли с Валаама иноверцев, то кричали: «К черту валяй!» В местном языке это превратилось в «сорта вала» и стало названием поселения. Одно время городок назывался Сердоболь, но местный люд настоял на историческом названии.
Чистенький западный исторический городок, в котором живет всего 19 тысяч человек. Глаза выхватывают оригинальное здание старинной аптеки со шпилем в виде шприца. Здесь же памятник рунопевцу — сказителю знаменитого карело-финского эпоса «Калевала». Случайно наткнулись на потрясающий музей Кронида Гоголева, в котором увидели невероятный сплав таланта художника-живописца и резчика по дереву. Его картины, вырезанные из дерева, находятся в коллекциях российских и мировых знаменитостей, а у нас это имя не знают.
На Валаам мы пошли на катере в день приезда. Откровенно говоря, волновались перед встречей с этим особым для души русского человека местом. Но… давка при посадке убрала предвкушаемый трепет от прикосновения к священному.
Валаам, с финского «Высокая гора», — это архипелаг из примерно 50 островов в северной части Ладожского озера в 22 километрах от материка. Понравилось старое карельское название — Светлая клятвенная земля. Необычный, богом данный валаамский климат, позволяющий расти одновременно кедру и лиственнице, туе, пихте и ясеню с кленом. А какие сады взращивают монахи! Мы сами видели горы гигантских яблок. Кстати, всех экскурсантов кормят постной монастырской пищей.
Непосредственно в монастыре живет около ста монахов, остальные праведники — в скитах. Нам удалось побывать в одном из них, куда, кстати, женщин обычно не пускают. В свое время Валаам посещали многие великие люди, тут и цари, и художники, тот же Рерих, а сколько было писателей, начиная с Лескова. Политики — частые гости, в том числе — президент России Владимир Путин, который определил себе специальный скит.
Надо сказать, сами монахи не хотят превращать Валаам в проходной двор, но… Сегодня за экскурсиями, трафиком, логистикой очень строго следят церковные службы, даже суда, которые переправляют людей на острова, принадлежат монастырю. Такое ощущение, что весь Валаам превращается в некий церковный бизнес-проект.
Благоговение ощутили в знаменитом Спасо-Преображенском соборе, который очень ухожен, богат иконами. Удалось постоять перед иконой Смоленской Божьей Матери и проникнуться историей одного из самых древних в России монастырей, его величием. Думаю, Валаам еще не раз скажет людям свое веское слово.
И нам ведь страшно повезло: еще вчера до поездки озеро было закрыто, и на следующий день после посещения его снова закрыли из-за шторма. Так бывает очень со многими. Спасибо, Господи. Валаам пускает к себе не всех.
И стояла их церковь такая…
Финский язык в Карелии в ходу, с финнами стараются жить по-добрососедски, уважая друг друга. Хотя история свидетельствует о неправоте СССР в 1939—40 годах. Заставил сжаться сердце Крест Скорби, где русская и финская женщины слились в одном объятии-порыве, оплакивая своих мужчин.
Долго будет Карелия сниться,
Будут сниться с этих пор
Остроконечных елей ресницы
Над голубыми глазами озер.
Песня вертелась в голове на протяжении всей поездки. Она абсолютно соответствует карельскому духу и географии. В республике более 26 тысяч рек и 60 тысяч озер, среди них ламбушки — озерца, похожие на лепешку.
Петрозаводск называют младшим братом Санкт-Петербурга, родились почти одновременно в 1702—1703 годах. Широкие прямые улицы, великолепный вокзал — памятник сталинского неоклассицизма. Привлекает памятник основателю города Петру Первому. С подачи царя город стал одним из центров оборонного машиностроения того времени: изготовленные здесь пушки помогли победить в Северной войне со шведами. Не хулиганства ради, а уважения для в ночь выпуска курсанты Водного училища натягивают тельняшку на памятник самодержцу, и никакая охрана традицию пресечь не в состоянии.
Из Петрозаводска на катере пошли в Кижи, именно так, ударение на первый слог. Я все время ждал, когда же она откроется — церковь Преображения Господня, и дождался. И сразу на ум пришли строки стихотворения «Зодчие» Дмитрия Кедрина «И стояла их церковь такая, что словно приснилась».
Нам снова повезло. 40 лет шла реставрация, 22 года не пускали посетителей, но в 2020 году работы закончили. И вот теперь светятся осиновые серебристо-золотые листочки на куполах, или луковках, таких человечных, таких душевных.
Кижи — памятник деревянного зодчества, который не принадлежит церкви, и слава Богу. Туда свезено около 70 построек со всей Карелии, это и жилые дома, и бани, и амбары, потрясающие своей мудрой рациональностью и красотой. И, конечно же, в первую очередь видишь три составляющие знаменитого ансамбля — 22-главую церковь Преображения Господня, Покровскую церковь и колокольню. Неподалеку небольшая церковь Воскрешения Лазаря, постройка которой датируется 14—15 веками. Все вместе это называется Кижский погост. Мы-то знаем только одно толкование слова — кладбище. Но ранее погосты считались некой административной единицей при церквях, где церковь была главной, а кладбище лишь частью погоста.
Общеизвестно, что Кижи построены без единого гвоздя, но это не совсем верно, потому что использовались деревянные гвозди и даже кованые. Одно из самых сложных инженерных сооружений в мире! А памятником под охраной ЮНЕСКО стал как архитектурный шедевр сам по себе, как образец высочайшего плотницкого искусства (единственная номинация в мире) и за абсолютную гармонию с окружающим ландшафтом.
Тут очень благостно и тепло на душе. Не раз вспомнилась картина Левитана «Над вечным покоем». Это и история, и религия, и эпоха, и освоение Севера, и русская благость.
И здесь нам тоже повезло. Уже уходили, как к острову подплыл экскурсионный пароход — стандартная загрузка 320 туристов. И вся эта масса вывалилась на берег. Говорят, что иногда до десяти таких пароходов одновременно подходят.
— И как же остров это выдерживает? — задали вопрос экскурсоводу. В ответ: Стонет…
Дорога на Север
Из Петрозаводска — 450 км на машине в город Кемь. Помните «Кемска волость»? Это она. Соловки находятся уже в Архангельской области, и из Кеми ходят суда на архипелаг.
Проезжая к станции Медвежья гора, впервые прикоснулись к страшной истории Беломоро-Балтийского канала. Спасибо гиду, сегодня уже не скрывают правду о том, какой страшной ценой был сдан канал. Одновременно там работало до 100 тысяч заключенных. Именно Беломорканал дал нам слово «зэк» — «заключенный-каналоармеец». Побывали на месте расстрела в урочище Сандармох. Там, по наблюдению местных жителей, и сегодня не поют птицы.
С удивлением узнал, что на Беломорканале впервые были применены меры материального стимулирования, элементы хозрасчета и прототипы нынешних «кипиай». К сожалению, сейчас канал никому не нужен. Туристские теплоходы содержание не окупают, а крупногабаритные грузы проходят раз-два в год.
В дороге водитель показал место, где снимался фильм «Любовь и голуби». По буеракам подъехали к склону хорошо известного по фильму оврага. Дома главных героев уже нет, перестроен новым хозяином. Единственно, сохранилась голубятня. Вот что бы подсуетиться местной администрации и выкупить дом? Это же любимый фильм очень многих, место, близкое к экскурсионной трассе. Не догадались. А нам удалось прикоснуться к теплому и человечному, воистину всенародному. Лишний раз убедились, что в России центр всегда на периферии.
И вот она, Кемь, точнее, Рабочеостровск, на берегу Белого моря, откуда суда отправляются на Соловки. И еще одна встреча с кинематографом. Буквально в 500 метрах увидели и сохранившуюся церковь, и тот самый склад из фильма Павла Лунгина «Остров».
Здесь все дышит Соловками
Архипелаг встретил тем самым дождем из песни «На Соловецких островах дожди, дожди. Ну, как расскажешь на словах, как льют дожди».
Что такое Соловки? Это 65-й градус широты, примерно 150 километров до Полярного круга. Уникальный климат северотаежной зоны, тундра, болота. Острова насквозь продуваемые, березки крошечные, грибы выше леса. Можно только поклониться монахам, которые осваивали эту землю, создали уникальную озерно-канальную систему — около 60 озер. Здесь же появилась одна из первых в России гидроэлектростанций.
Соловки, прежде всего, монастырь, оплот и святилище всего русского Севера, защита и культурное наследие. Правда, кроме периода с 1923-й по 1933-й год, когда там был Соловецкий лагерь особого назначения, печально знаменитый СЛОН, до и позже вплоть до 1940-го года на Соловках содержались заключенные. Страшнейшая история нашей страны.
Позволю себе ремарку: как написал о СЛОНе Захар Прилепин, превратил трагедию в приключенческий вестерн, так делать нельзя. Зато экскурсоводы здесь уникальные, влюбленные в край, обожествляющие его, живущие Соловками. На нас обрушилась масса информации о самом лагере, о штрафных командировках на острова, о жуткой Секирной горе, где находился штрафной изолятор. Патроны экономили, умирающего человека с привязанным бревном просто бросали вниз по Секирной лестнице с ее 292 ступеньками… Куда ни посмотри, везде места захоронения. И сколько погибло, никто не знает, архивы до 2034 года засекречены.
Тяжело, трудно и страшно слышать это. Сердце сжимается оттого, что заключенных заставляли делать бессмысленное дело: одни воду в ведрах таскали наверх, а вниз спускали ее другие. Бессмысленность труда, бессмысленность существования убивали душу. Среди книг выделю «На Соловках против воли и судьбы» местного историка Антонины Сошиной. А еще стихи 24-летнего заключенного Юрия Хародчинского, впоследствии расстрелянного, у которого есть строки:
И меня расстреляют…. Печален, спокоен,
Я пройду сквозь тюремную серую муть.
Перед взводом поставят, и точен, и строен
Ряд винтовок поднимется, целя мне в грудь.
Отвлекаясь от страшной истории СЛОНа, побывали на месте знаменитой Соловецкой школы юнгов, оказывается, правильно не юнг, а юнгОВ. Узнали о жизни этих ребят, как их воспитывали, как они бунтовали, после чего прислали старого царского офицера, начавшего делать из них настоящих моряков. Любимая присказка воспитателя: «Жидкая вода холодной не бывает».
На Большом Заяцком острове бродили по огромным лабиринтам, по преданию, их устроили саамы, обозначая границы между бытием, сознанием и потусторонним миром. В часовне Андрея Первозванного монах сыграл нам на колоколах. Вот там, пожалуй, впервые почувствовали сакральную атмосферу, которую ждали. Появилось ощущение Севера, причастности к чему-то великому, Божьему… Там все дышит Соловками.
Татьяна Эмих