«Эти сопки косматые не забудем…»

Север, воля, надежда, — страна без границ,
Снег без грязи, как долгая жизнь без вранья.

Владимир Высоцкий, «Белое безмолвие»

На Шикотане Владимир Гаврилович Женов не был полвека. Спустя десятилетия он вместе с женой решил посетить родные для него Курилы, куда когда-то они ездили со студенческими строительными отрядами.
— Курилы тянули нас с женой всегда, — рассказывает Владимир Женов. — Началось в студенческой юности, когда жена Татьяна поехала туда командиром студенческого отряда (СПО), а уж потом я, увлёкшись рассказами бывалых шикотанцев, рванул, и сразу — комиссаром Новосибирского СПО (320 человек). Это было ровно 50 лет назад, в 1973-м. Курилы — это огромная цепь островов разной величины (от одинокой скалы до больших площадей). Всего их около 60-ти, и большинство необитаемы. В поездке мы добились своей цели и добавили ещё несколько ярких впечатлений в свою «копилку» путешествий.
Курильские острова — одно из самых красивых, труднодоступных, неизведанных и загадочных мест на планете. Это более 40 действующих вулканов, термальные источники, изрезанная береговая полоса и бескрайний океанский простор. Владимир Гаврилович признаётся: в последние годы они с женой «заболели» так называемым северным вирусом. Ежегодно стараются посетить регионы, далёкие от цивилизации.

— Трудно сказать, почему так тянет на неизведанное, — говорит он. — Да, наверное, тягу к путешествиям именно в такие суровые места можно назвать болезнью. Подобные путешествия лечат больную душу. Так что много лет назад, видимо, я сердцем прикипел и к Шикотану неспроста. Когда был командиром СПО Шикотана, в моём подчинении было 3200 бойцов. Как-то, в разгар особенно «горячей» рабочей планёрки, я спросил у директора рыбокомбината: «У тебя сколько работников? 2500? А у меня — 3200. Так кто здесь директор?». Отвечать приходилось за все: за транспортировку, за быт, за питание, за производство, за отдых студентов. Теперь вы понимаете, как меня тянуло все эти годы вновь побывать на Курильских островах и, обязательно, — на Шикотане. Что такое Курильские острова? До сих пор для большинства людей — это тайна, это загадочная планета, это заповедники, это окраина земли русской. Хотя… край ли это земли — с какой стороны посмотреть. Помню, в Антарктиде мне страшно понравилась наклейка: пингвин сидит на вершине земного шара и говорит: «Это вы далеко».
На Шикотане есть мыс Край Света — это скала, уходящая далеко в океан и обрывающаяся высокими резкими уступами. Почему мыс так назван? Всё дело в том, что от мыса до ближайшей суши больше пяти тысяч километров. Где-то там, впереди, Америка, но перед глазами лишь мили Тихого океана. Там ещё японцами установлен самый крайний маяк Советского Союза.

— Шикотан по-прежнему называют началом Родины, — говорит Владимир Гаврилович. — И когда я был студентом, мы там первыми в СССР встречали восход солнца. Может отсюда и богатейший студенческий фольклор Шикотана, например: «Эти сопки косматые не забудем и рассветы с закатами помнить будем, облака лебединые и туманы, эти ночи курильские не обманут…» Дом культуры на острове до сих пор сохранил название «Утро Родины». Работа и жизнь на Шикотане научили меня беспредельно многому: ценить людей, понимать законы взаимовыручки, адекватно вести себя в экстремальных ситуациях. Например, в 1973 году мы попали под извержение вулкана. Молчавший более 150 лет вулкан Тятяяма на соседнем с Шикотаном Кунашире летом 1973-го начал извергаться с неукротимой яростью. Шикотан непрерывно трясло, засыпало пеплом. Бойцы студенческих отрядов вспоминают тучи пепла, марлевые повязки, прикрывающие лицо, редкую для острова сушь.
— Шикотан навсегда остался в моем сердце — я не боюсь этого пафоса, — говорит Владимир Женов. — В этом я убедился, посетив остров через пятьдесят лет. У нас был специальный тур на судне с заходом на Шикотан. Но погода была такая, что пришлось долго уговаривать капитана зайти на остров. Что изменилось за полвека на Курилах? Я увидел своими глазами, что в Курильские острова реально вкладывают средства, чтобы на должном уровне развивать жизнь людей и пояс обороноспособности страны. Так, на Шикотане построена новая больница, новая школа, которые и с новосибирскими можно сравнить. Построена новая дорога. Правда, ездить там особо некуда, и дорога — всего семь километров. Раньше ее называли «пьяной». Посреди пути стоял «пьяный мост». Дорога была настолько тяжелой, что водители нередко останавливались перед мостом отдохнуть и набраться смелости. Ну, а для смелости, бывало, и рюмашку опрокидывали. На Курилах круто все изменилось. Раньше мы о свежей картошке только мечтали, вся была сушёная, а молоко, яйца, творог оставались в каком-то несбыточном тумане. Сейчас в магазинах есть практически всё, что и в Новосибирске, даже лучше.

— Тем не менее, — отмечает Владимир Женов, — я убедился, что Шикотан живёт полноценной жизнью. Мы доказываем японцам, что Курильские острова — наши навсегда. Да они уже и сами, на мой взгляд, это отлично понимают. На Курилах люди — настоящие, они не любят пафоса, они делают дело. Как сказал мой воспитанник, глава Шикотана: «Пусть нападают. Стрелять умеем». А на Итурупе аборигенная жительница заявила на вопрос о притязаниях японцев на нашу землю: «Не отдам и не отдамся!».

Из Южно-Сахалинска по островам Курильской гряды Женов с женой ходили на судне «Профессор Хромов» во главе с опытнейшим капитаном и надёжной командой. Женов на нём ходил уже второй раз. Ранее на «Профессоре Хромове» они побывали на Чукотке и острове Врангеля. Так что и команда была уже знакома, и судно, как говорится, — от трюма до клотика. На многих Курильских островах мы побывали во время этого путешествия впервые. В нашу «копилку» добавились острова Онекотан, Ушишир, Симушир, Чирпой, о. Анциферова. Побывали в новых местах Кунашира, Парамушира, но хочется ещё и ещё… Вспомнил, как на Шикотане мы пели: «А мы на Курилах, а мы на Курилах, для нас Сахалин — материк», — рассказывает Владимир Женов. — Сейчас Сахалин стал доступнее: три дня в неделю с Шикотана на Кунашир и наоборот прилетает вертолёт. Для курильчан это раньше было, как сказка, все равно что новосибирцам на Луну слетать. На Итурупе (это средние Курилы) построен новый аэропорт. И население постоянно прибавляется. На Шикотане, к примеру, сейчас около семи тысяч человек живет. Для такого острова это очень много. И хорошо, что сейчас в стране взялись за развитие внутреннего туризма: очень хочется, чтобы как можно больше россиян побывали на Курилах. Ведь это настоящее сказочное царство. Это реальные джунгли из кедрового, ольхового стланика, лимонника, лиан, кустарниковой рябины, курильской сосны, пихты, лиственницы. Это небывалые заросли родиолы розовой и иван-чая. По таким джунглям приходится прорубать дорогу с мачете. Это потоки застывшей лавы, спустившейся в океан. Это тихоокеанский прибой, птичьи базары, сивучи, каланы, касатки… Продолжать можно бесконечно. Мы впервые побывали на мысе Столбчатый острова Кунашир — удивительное творение природы. На острове Янкича мы увидели

удивительную картину: в кратере потухшего вулкана — два действующих вулканчика. На Симушире и Онекотане интересно вблизи рассмотреть заброшенные оборонительные сооружения японцев и законсервированные военные городки. Запомнил такую картинку: на берегу стоят огромные аэросани и пропеллер по-прежнему крутится. Понимаю, что от ветра. Но вот запомнилось. Не передать словами мощь вулкана Алаид на острове Атласова. Это самый северный и самый высокий вулкан Курильских островов. Названия большинства островов даны айнами. Это удивительный народ-абориген, живущий на островах ранее, с богатейшей историей, но даже в последнюю перепись 2021 г. около 100 человек Сахалинской области назвали себя айнами. Сейчас добраться до Курильских островов можно вполне цивилизованно и относительно быстро. Из Новосибирска до Южно-Сахалинска — шесть часов на самолёте, затем — на судне либо самолёте до островов. И вы попадаете в совершенно другую Россию.
— Я смотрел на коллег по путешествию, которые неожиданно для себя оказались без связи, — рассказывает о своих впечатлениях о путешествии на Курилы Владимир Женов. — Они ходили по судну с потерянными лицами, поминутно заглядывая в чёрный экран смартфона. Было видно, как они начинают проникаться жизнью в другом информационном пространстве.
Владимиру Женову повезло побывать во многих странах мира. Он признается, что кое-что хочется ещё посмотреть в Южной Америке (от Перу, Мексики до Пуэрто-Рико). Мечтает чета Женовых полностью пройти по всему Северному морскому пути. Хотелось бы отправиться и на Ямал, на Полярный Урал. А ещё — тянет пройти по Волге, познакомиться со старинными малыми городами России. Такие путешествия, отмечает Владимир Женов, для них очень важны:
— Для меня жизнь — это работа. И я человек публичный. А публичность — это оборотная сторона одиночества. Путешествия, в которых отвлекаешься от каждодневных забот, дают в итоге новые силы. А что касается того, что дают путешествия, могу еще сказать, перефразируя слова автора романа «Территория» Олега Куваева: а ты, читатель, когда-нибудь сидел в «Зодиаке» в штормовом океане, мчался навстречу скалистым скалам и в лицо тебе дул солёный морской ветер?..

Павел Разуваев,
фото Татьяны Женовой